如果让我用一个词来形容我的这三、四年，那无疑就是“折腾”（英文：Zheteng）。在这段折腾的岁月里，我见识了中国各地形形色色的火车站。这些车站之中，真正算得上美观、大方、舒适、易用的，就像鬼魂一般，人们都在谈论，但谁也没见过。相反的，它们的造型大多粗鄙、庸俗、乖张、令人不快。中国大部分的火车站，可永远屹立于世界建筑史的垃圾堆上。

至于说车站的内部构造，TNND，简直堪称巧夺天工、鬼斧神工、易守难攻。至于乘车流程，也极尽折腾之能事。从进站开始，贯穿于上站台、上车、出站……的整个乘车流程，端的是关卡重重，几个工作人员往那儿一站，一夫当关，万夫莫开，开也白开。而作为乘客，不管你拎了多重的行李、抱了几个孩子、身心如何疲惫，也只能蠕动着慢慢过关。这样的安排，大概是基于管理和控制的需要，而对车站的真正使用者——乘客的感受，则少有照顾。

我忽然意识到，这不正是在说中国吗？小中见大，莫过于此。

春运又至，春节将临。国际大势，暗潮涌动。国内局面，迷雾重重。中国的管理者，你们想要改变了吗？

你可能也有这样的经验：登上一栋高楼观察另外一栋高楼，两栋楼似乎一下子比平时近了不少。在去除了障碍之后，距离感好像被缩小了。

时间也有相似的特性：用两个标志性的事件把一段时间串连起来，你会感到这段时间好像被大大缩短了。当然了，时间是不会真的被缩短的，这只不过是一种错觉。

比如，在世界杯再次打响之际，我不由得回顾四年前所发生的事情，却愕然地发现，2002年几乎就在不久之前。四年的时间被压缩了，四年前的事情历历在目，而这四年当中的无数琐碎事件，好像一下子被封装在了黑匣子里面，变得模糊不堪，只剩下时间的两个端点格外清晰：2002，2006。

人类社会对“四年”这个时间跨度似乎有着额外的钟爱，比如四年一次的世界杯，四年一度的奥运会，四年一届的毕业生，四年的总统任期……若非如此，我们也许还感觉不到时间的流速原来如此之快。想必很多人就是这么四年四年地数，数着数着就长大了，数着数着就老了，数着数着就死了。可怕啊。

四年前，我才18岁，正是武侠小说里少年英雄意气风发的年龄，对时间没有太多的顾虑，只知道自己还小。那一年，毕业、高考、世界杯，赶到了一块。世界杯的前夕，我迷上了FIFA游戏；高考的前夕，我又迷上了世界杯。其实我根本不算什么铁杆球迷，但我喜欢那种万众喧嚣的气氛，让人热血沸腾，让人忘掉烦恼和压力。18岁承受的那些烦恼和压力，在世界杯的冲刷下已变得不那么狰狞可怖了。

四年前的我，18岁，对大学充满了期待；如今的我，只对学位证书充满期待。四年前，克洛斯还是个小年轻，只会用头球破门；而现在，他都28岁了，都有俩孩子了，脸上都起皱纹了，都会用脚得分了。你看，四年时间可以改变很多事情。但是也有些事情未曾改变。比如，四年前我就爱上了世界杯，如今仍然爱她。再比如，四年前的我有个“疯子”的绰号，如今的我看上去更加实至名归了。

四年前18岁的我，和现在的我相比，似乎有着惊人的相似，又好像截然不同。这一点连我自己都说不清楚。你瞧瞧，四年前我以为世界尽在掌握，如今我甚至不敢对自己妄加定义。真不知道这是好事还是坏事。

四年里都发生了什么，我无法一言以蔽之。那些看上去比四年前的世界杯更久远的事情，已然不那么重要了。重要的是，我如何过好下一个四年。一辈子没有几个四年可以浪费。18岁已远去，26岁正在加速奔来。我不得不珍惜。

(2006-06-10)

无双？ Who? What? Where?

“无双”可能更像是一种符号。

顾名思义，无双只可以有一个。也许是一个人，一个爱好，一项事业，一种信仰。它具有绝对的排他性，世上找不出第二个替代物。它是值得某个人为之“弱水三千只取一瓢”的那一样事物。在某个人的眼里，它光芒万丈，天下无双。

“无双”想必是一件奢侈品。如果真有这么一种事物，定然很难追寻得到，也定然能给人带来不可替代的喜悦，同时也可能让人为之肝肠寸断。甚至有时候，你不得不主动选择放弃。

但是，“无双”的存在与否，似乎仍是一件值得怀疑的事情。难道世上真的有什么东西，能让人甘愿放弃三千弱水而宁肯独取那一瓢？连貌似厚道的周华健都怀疑地唱着“谁是唯一谁的人”……不过有一点大概是肯定的，那就是，在某时某刻某地，我们曾坚信过它的存在。

但是，世界太大，一辈子太长，曾经坚定不移的信念，也可能被时间侵蚀，被距离撕裂，被痛苦扭曲，被沿途的风景动摇。

但是，就算我们已开始怀疑“无双”的存在，我们的潜意识里仍会抱有追寻之心吧。人总要给自己留点想头，不然还活个什么劲呢。也许我们每个人的心中都有一个无双，我们也都在寻找自己的无双，却不愿让别人知道。

但是——又是但是，我的无双呢？ Who? What? Where?

唉，生活有太多的“但是”，却从来都没有“如果”。

(2006-5-23)

　　1、撞车
　　班里发生了罕见的毕业论文撞车事件。L同学和W同学的毕业论文从题目到内容几乎完全一样。显然，他们很不幸地挪用了同一篇文章。老师告诉L同学：你回去和W同学商量一下，选一个人重新写一篇吧。L同学一个劲地点头称是。
　　末了，老师安抚受到惊吓的L同学：放心，我一定会让你俩及格的。

　　2、谐音
　　学校规定每个毕业生都要获得一个所谓的专项学分，途径是写报告会笔记或读书笔记。大限将至，甲同学却没有完成，正在案前奋笔疾抄。乙同学见状，对甲曰：都什么时候了，你竟然还没有搞完？
　　甲怒，答曰：你才没有睾丸！

　　3、早起的原罪
　　清晨八点，太阳照耀东方。起床，洗脸，下楼，吃早饭。上楼，发现同学们酣睡正香，四处静悄悄，连个鬼都没有。在走廊里踱了几趟方步，无聊之极。只好上床继续睡。

　　另：今天有位仁兄一口气在我这里留了40篇回复。承蒙抬爱，但请注意回复和原文的关联性。

　　前些日子，为了处理一些学校的遗留事务，我有好几次，不得不在家与学校之间作往返移动。于是乘坐早上八点的火车，中午到达学校，在那里逗留几个小时，又马不停蹄地赶回家。这么一个往返下来，不多不少，刚好一千里地。晚上到家的时候，往往已经七、八点钟了，只觉疲惫不堪。
　　我乘坐的虽说是现代的交通工具，却仍然感到了困乏，于是又想到了古时的千里马，它们号称“日行千里”（有时还要“夜行八百”），我的这般往返，正好是它们一天的脚程。然而，它们凭的不过是血肉之躯，长途跋涉，背上还驮有重物，身心时刻保持高度的紧张，尽心竭力地去完成使命。我在想，这将是一种怎样的疲累？
　　古往今来的千里马，背负着人们的赞誉和期望，承载着马类的光荣与梦想。它们的身上和心中，可有一份沉重与无奈？

(2006-3-11)

如果我没记错的话，这组印章应该是我初中的时候制作的，到现在有八、九年的历史了。这也许是我保存最久的“学习用品”了。它们的材质是橡皮，具体制作方法如下：先用圆珠笔在橡皮上描出要刻的字，直到满意为止，描好后，用嘴“哈”一下字迹（因为很可能圆珠笔的墨汁已经干了），然后迅速把有字的那面，摁在另一块橡皮上，这样你就得到了一块印有反象字迹的橡皮（第二块）。接着就要用小刀细心地雕琢，把墨迹之外的部分挖掉，制成能够印出阳文的印章。当然了，你也可以选择相反的处理方法，把墨迹覆盖的部分挖掉，这样得到的将是阴文的印章。这是细心活，急不得。

等到使用这些印章的时候，才能真正体会到那种成就感。书和本子都用印章（更重要的是这些印章是自己制作的）来标明主人，是一件很酷的事情。有时为了增加视觉效果，我还会用笔为印好的名字描一个阴影，现在想想，似乎有些过了，有出风头的嫌疑。

中学的时候，我一直挺喜欢摆弄一些小玩意儿，而且基本上是自己摸索制作的方法，乐此不疲。我制作过的橡皮印章当然也不只这一组，但这组是我用得最多的。如今看来，那个“浩”字的形状相当有问题，但这已然不重要了。我弄坏过无数的钢笔、圆珠笔，唯独这些印章被我完整地保留了下来。自己动手制作的东西，总也无法割舍。那种亲身的参与感，是一笔宝贵的财富，不只限于制作印章。有些东西，不能单刻在橡皮上，还要刻在心里。

我忽然觉得，除了王选，我也是当代毕升。



(2006-2-25)

　　望穿冬雪。
　　对乡下的孩子来说，冬天光秃秃的，没有什么娱乐活动。所以，整天就盼着下雪了。夏天最好的东西是雪糕，冬天最好的东西是雪。

　　狗拉雪橇。
　　终于下雪了，而且是大雪。自制一雪橇，唤来家里的狗儿，欲促成“狗拉雪橇”的美事。狗儿宁死不从，无奈，只好自己拉。

　　冬日印记。
　　出门，雪厚，路滑，一屁股坐在了地上。被人拉起身来，地上留下一完整的臀印。

　　校长。
　　雪一直下。村里仅有一所小学，学生甚顽皮。校园中有一斜坡，学生倾巢出动，滑雪其上。久之，形成一层坚冰，极滑。校长端一杯开水，战战兢兢地路过，“啪”地摔了个直挺。人群立即爆发出山呼海啸般的淫笑声，我也在其中。

　　语文课。
　　老师带队到村边看雪景。一望无垠的农田，麦苗被压在厚雪之下。老师要求作文一篇，不少于150字。于是千篇一律的“瑞雪兆丰年”。

　　登高。
　　雪天爬上南面的山。千山鸟飞绝，万径人踪灭。看着脚下的村庄，有种君临天下的错觉。所见之处，雪白一片，看得我眼晕，不得不下山。

　　转学。
　　小学的学生不多，我常常考试第一名，久而久之，便生出独孤求败的感慨。遂转学。

　　孤舟独钓。
　　那时候不懂得欣赏，却有美丽雪景；现在懂了，却看不到风景。所以，每当看到“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的句子，就会使劲回味，用力品尝。

(2005-11-23)

　　除了天气湿热令我不爽以外，我还是挺喜欢夏天，大概是因为夏天往往意味着一个长长的假期。不过这样的假期以后不会再有了，因为要实习了，要毕业了，要工作了。工作以后，作牛作马在所难免，老板还会跟我客气么？
　　大学几年，自觉没学到什么高超的本领，不免心慌气短，忧心忡忡。如何增加自信？实习呗。早早就打算要在这个假期进行一番实习，以此达到治病救人的目的，却一直拖到现在（七月末），真是罪过。子曰：学而“实习”之，不亦乐乎？子又曰：是骡子是马，拉出来遛遛。虽说今年的十一月份也有实习的时间，我还是决定现在就行动，子曰：笨鸟先飞。
　　好了，可是我能干什么呢？虽然我的专业是市场营销，但我的胆子不算很大，脸皮不算很厚，当真有些让我为难。特别是我们这里，一非首都、直辖市，二非沿海发达地区，工作机会有限，暑期的临时工作更不好找。嗨，我是个喜欢做白日梦的人，曾经想象有那么一天，自己的本领真的厉害得要命，有实力在网上找一份兼职，坐在一个有空调有音响，有高大落地窗的房间里，听着音乐，敲敲键盘，写点代码，就能舒舒服服地赚大钱，无丝竹之乱耳，无案牍之劳形，从此过上幸福快乐的生活。不过鬼都知道

[align=center]
（图片来自互联网）[/align]
　　今天晚上在CCTV-10的“探索-发现”栏目，看到一期讲述UFO事件的节目，叫做“飞棍——未公开的UFO档案”。本人一向着迷与此类问题，中学时期也曾痴迷于《飞碟探索》杂志。UFO报告我看得多了，以往传说中的“飞碟”大多是圆盘状的物体，体积庞大，高速飞行。但今晚的节目里讲到的“飞棍”，显得比较特别。这种东西被很多录像机的镜头捕捉到（包括中国一位摄影记者的镜头）。在镜头的慢放中，我们可以清楚地看到一些棍状的物体在镜头中高速飞过，它们的体形并不长，似乎多数在一米以内，而且可以非常敏捷地避开障碍物，非常诡异。众多科学家对此为何物，提出了种种猜测。有人说是昆虫，但是世界上没有任何一种昆虫能达到这样的速度（时速几百至上万公里，以至于人的肉眼很难察觉它们的存在），而且如果是某种人类未知的生物的话，为何从未发现过活体或者尸体？再说，昆虫长成这副模样，也真令人费解。但是，也有人说这只是摄影器材和人们开的玩笑，其实根本不存在什么“飞棍”。总之，这是一个存在争议的东西。
　　关于飞棍，暂且不谈它的真实与否。这却勾起了我的记忆。
　　现在，我郑重向大家透露一个隐藏了多年的珍贵记忆（灯光~摄影~录音~再来点掌声嘛~~ ）。
　　……
　　时空逆转中…
　　……
　　那是在“遥远”的大学一年级。作为新生，按照惯例要进行军训。某天下午，天气晴朗，空气质量优良。我正在操场的训练场地站军姿，忽然

　　在前几天的凉爽之后，夏天终于露出了他的真面目。老天总是这么喜欢恶作剧，先给人点甜头，然后猛然变脸，吓你一条。太阳也开始狞笑了：“啊嘿嘿嘿嘿嘿……”今天的气温更是达到了入夏的最高值，热浪滚滚。我怕这样的架势，又适逢周末，只好龟缩在屋里。
　　我常想，古人没有空调，甚至连电风扇都没有，如何度过炎炎夏日？据说，贵族们是不惧怕夏天的，因为他们有地窖，地窖里面是仆人或奴隶在冬天藏进去的冰块，天热了可以拿出来放在屋子里，这可是纯天然的空调。NND，这帮孙子也太知道享受了，一点也没有和劳动人民同甘共苦的精神，和现在戴三个表的伟大政府比起来就差得远了。所以，古时候的劳动人民在夏天一定很辛苦。若说冬天太冷了，还可以多穿几件棉袄的话，夏天要是太热，总不能脱到裸奔吧？那时候的社会舆论，一定无法容忍裸奔这种伤风败俗的运动，裸奔者恐怕要被重打四十大板，甚至游街示众。这么说在炎炎夏日，劳动人民就不仅有肉体上的折磨，而且有精神上的压抑了。
　　想到这里，我对宿舍里没有空调就感到不那么郁闷了，大不了咱还能裸奔不是。若实在不行，就冲凉睡觉吧，正所谓“一睡解千愁”。有歌为证：“知了也睡了，安心的睡了……”

(2005-6-12)