字里行间

这几天，我这里的一篇名为《特伦苏》的文章点击率飙升，原来，该文在各大搜索引擎中的“特伦苏”这个关键字的搜索结果里排名很靠前。其实，人家不叫“特伦苏”，而是“特仑苏”。听说出事了。

在此之前，我一直觉得牛根生算是个值得尊敬的企业家，现在看来，我还是too naive了。虽然说，有些事情很难归为某个人或某几个人的错，可惜，凡事都需要有人来担当。

在特仑苏OMP丑闻爆出之后，蒙牛以极高的执行力，发动了雷霆万钧的公关攻势。所以，目前在主流媒体上，已经基本上只剩下“不实宣传”之类不疼不痒的“指责”了。不过，我对这种公关手段的效果表示一点担忧。殊不知：欲盖弥彰，越描越黑。真相（我们暂且假设特仑苏是无害的）固然重要，但是告诉民众真相（我们仍然假设特仑苏是无害的）的方法，有时候更加重要。民众已经不全是傻瓜了，当他们看到从平面媒体、电视到互联网门户，充斥着口径惊人一致的政府和专家的“鉴定结论”的时候，心里会不会犯嘀咕呢？

OMP有害吗？特仑苏有毒否？我尚不得而知。但是，鉴于此事件中的种种离奇现象，我对选择蒙牛的产品会更加谨慎。

　　一年一度的春运（注：不是“春季运动会”）又开始了。“春运”也许是带“春”的词汇中最没有快感的一个了。以前事不关己，做为一个春运的旁观者，我可以一边看着电视里的春潮涌动，一边优雅地说：哎，中国人真不易。然而如今，我也不得不眼看着这股洪流，一个猛子扎进去。因为我成了传说中的飘一族，为了回家，只能加入这场运动会。

　　中国人讲究“落叶归根”，“根”就像地心引力一般，吸引着游子的躯体和心灵。通常在三种情况下，我们几乎是必定要回家的：春节了，娶媳妇了，死了。《落叶归根》讲的是最后一种情形，一个沉重的话题。客死他乡了，赶尸也要赶回去；哪怕已经火化了，骨灰盒也要搬回家；哪怕被挫骨扬灰了，骨灰也要向家乡的方向飘。
　　千里背尸还乡是一个真实事件，不过电影做了喜剧化处理。尽管如此，也很难说这是一部喜剧电影，小人物的艰辛与酸楚，被表现得真实而感人。情节谈不上荡气回肠，却能触动心弦，演员也都很棒，恰到好处。本山大叔饰演的“老赵”，着实相当不易，一把年纪了，还要背个死人长途跋涉，穿山越岭，千里走单骑。说千里走单骑也许不太准确，因为关老爷那会儿是骑着赤兔马的，本山大叔却是被骑了一路。因此说，老赵比老关还仗义，用电影里郭德纲的话说，“真他妈的仗义”。
　　说到郭德纲，据称某些河南同胞对他很有意见：饰演劫匪就算了，干嘛满嘴河南腔？我觉得大可不必如此敏感，难道河南就不能出个把劫匪么？相反，人家一个著名的非著名相声演员，能把河南话说得这般字正腔圆，身为一个河南人，“我很欣慰呀”。

　　里面还有这么一个情节：本山大叔备受打击，心灰意懒，无力再继续搬尸回巢，便挖个坑准备葬了尸首。挖好之后，自己先躺进去试试尺寸深浅，蓦然发现，这方寸之地，犹如人间仙境，躺在坑里面，就像躺在席梦思上，头顶是蓝蓝的天，白白的云，身边是青草绿树，鸟语花香。老赵爽得叫出声来：“这里太舒服了！”不忍离去，心想自己生亦何欢死亦何苦啊，便有了轻生的念头：干脆永远躺在这里吧，这里比深圳强多了。
　　也许吧，天与地更加懂得善待他们，而我们，却都是坏人。
　　(2007-2-10)

　　2005年有部叫做《雷霆万钧》的科幻电影，该片根据美国知名科幻作家布雷德伯力的短篇名著《时间狩猎》改编而成，因而获得了广泛的关注。
　　在这部著名的短篇科幻作品里，人类终于能够在时空的长河里纵横捭阖。乘坐着时间机器，人们可以回到过去。于是乎，新的盈利模式应运而生。一家公司推出了一项特殊业务，用时间机器将顾客送回恐龙横行的时代，引导顾客以捕杀恐龙取乐（真是有够变态）。
　　说到这里，我们不妨先打住，转而看看关于时间旅行的一些理论。唯一比较靠谱的恐怕就是“相对论”了。这个鸟理论能够证明，时间旅行其实是可行的，因为速度会对时间尺度造成影响。物体的运动速度越快，时间就流逝得越慢。这种效应在我们日常的速度范畴内，压根就觉察不出。但当咱们以接近光的速度运动的时候，这种“时间变慢”的效应会忽然大起来。假设，哪天我们地球人牛逼了，造出一艘能以光速飞行的飞船，飞行员乘坐这艘飞船穿越整个银河系只需几分钟的时间。很短对吧？可这是飞船上的人感受到的情形；在地球上的芸芸众生看来，时间已经流逝了十万年，黄花菜都凉了，因为银河系的宽度正是十万光年。所以在出发前，飞行员需要和家人做最后的告别。这就是“飞向未来”的时间旅行的真相，当我们以光速或接近光速运动的时候，我们只需很短的时间，就能到达遥远的将来，这不正是一种时间旅行么？
　　更不可思议的是，假如我们能以超过光的速度运动，我们就会逆流而动、逆风飞扬，回到过去的时间里。不过遗憾的是，光速是如此地令人敬畏，以至于我们可能永远也无法达到它，更别说超越它了。为啥我们不能超越光速呢？是这么一回事：任何东西的速度加快，其自身的质量就会变大。这种效应在日常生活中同样难以觉察，但当物体以接近光速运动时，它的质量会急剧增加。质量越大，加速就越困难，需要耗费的能量就越多。当接近光速的时候，它的质量就会变得几乎无穷大，我们就需要几乎无穷大的能量来加速它。显然，我们无法创造出无穷大的能量来满足它的胃口。看来，我们永远都要做光速的奴隶了。
　　那岂不是说，回到过去其实是做不到的？我想，似乎有那么点意思。
　　不过后来，梦想家们有了另一根救命稻草，即一种叫做“虫洞”的东西。这东西的原理太复杂，足够写几本书。但它基本上讲的是，有那么一个特殊的管道，把时空上相距极其遥远的两个点连接了起来，我们可以在很短的时间里，通过这个洞洞进行超远距离的旅行，这样就能绕过光速的限制，实现回到过去的时间旅行。
　　假如我们真的可以通过某种方式回到过去，又会如何？《雷霆万钧》就为我们展现了一幅图景，即文前所述的时间狩猎行为。
　　不过问题也来了。假如时间旅行真的能把我们送回过去，那我们就有可能改变过往已经发生的历史。但是，既然是已经发生的事情，我们如何能更改呢？既然已经被我们改变了，又为何会如此这般地发生呢？悖论就这么产生了。还有一种情形，我们可以先旅行到未来，获知未来的事件，然后再返回现在，并实施行动来改变历史进程，使得本应在未来发生的事情不能发生，这就又产生了悖论。此种问题想想都让人头疼。
　　在这部科幻作品里，悖论的困扰是如何解决的呢？原来，在作者的幻想世界里，历史如果被不小心改变了，将会引发所谓的“时间波”，给人类带来灾难性的后果（影片对时间波的描绘相当令人费解，那不像什么时间波，倒像是海啸）。因此，政府派驻了监督人员到这家公司，严防发生“历史性”事故。在每次出发到恐龙时代前，这家公司也会进行周密的部署，事先找出那些马上就要死去的恐龙（比如在即将喷发的火山脚下散步的倒霉蛋），然后把旅客运送到该时间和地点，这样的捕杀行为，就不至于改变历史，也不会引发任何的不妥。一句话，就是“政府监管”＋“行业自律”。
　　不过，人类为自己制定的任何规矩，似乎从来不曾被完美地执行。这次也不例外。一名时间狩猎者，因为不小心踩死了一只在历史上本不该死的蝴蝶，引发了当下世界里人类的大灾难。你看，其实作者挺能扯蛋的。
　　我想，假如真的有一种力量来阻止悖论的发生，那一定是自然界的客观规律，而绝不会是人类制定的什么规矩。因为人类的法律、约定、规章、制度，从来没有、也不可能完美地发挥效用。人类的安危居然建立在这样必然坍塌的基础之上，那不是扯蛋是什么？

　　幸好，这只是一部文艺作品。扯扯蛋其实也没什么，只要观众高兴就行。史提芬·霍金说过，“物理学定律会阻止我们回到过去”。尽管我在感情上很希望这句话是错的，但我的理智更倾向于相信它。
　　能不能回到过去，也许并非什么大不了的问题。人总是要向前看的。只有看不到未来的人，才会总想着过去。

(2006-1-21)

　　今天用Google，发现它的Logo变成了油画风格的。这才知道，3月30日是梵高的诞辰。
　　梵高，1853年生于荷兰，1890年死于精神病。精神病不是致命的绝症，不过梵高