你可能也有这样的经验：登上一栋高楼观察另外一栋高楼，两栋楼似乎一下子比平时近了不少。在去除了障碍之后，距离感好像被缩小了。

时间也有相似的特性：用两个标志性的事件把一段时间串连起来，你会感到这段时间好像被大大缩短了。当然了，时间是不会真的被缩短的，这只不过是一种错觉。

比如，在世界杯再次打响之际，我不由得回顾四年前所发生的事情，却愕然地发现，2002年几乎就在不久之前。四年的时间被压缩了，四年前的事情历历在目，而这四年当中的无数琐碎事件，好像一下子被封装在了黑匣子里面，变得模糊不堪，只剩下时间的两个端点格外清晰：2002，2006。

人类社会对“四年”这个时间跨度似乎有着额外的钟爱，比如四年一次的世界杯，四年一度的奥运会，四年一届的毕业生，四年的总统任期……若非如此，我们也许还感觉不到时间的流速原来如此之快。想必很多人就是这么四年四年地数，数着数着就长大了，数着数着就老了，数着数着就死了。可怕啊。

四年前，我才18岁，正是武侠小说里少年英雄意气风发的年龄，对时间没有太多的顾虑，只知道自己还小。那一年，毕业、高考、世界杯，赶到了一块。世界杯的前夕，我迷上了FIFA游戏；高考的前夕，我又迷上了世界杯。其实我根本不算什么铁杆球迷，但我喜欢那种万众喧嚣的气氛，让人热血沸腾，让人忘掉烦恼和压力。18岁承受的那些烦恼和压力，在世界杯的冲刷下已变得不那么狰狞可怖了。

四年前的我，18岁，对大学充满了期待；如今的我，只对学位证书充满期待。四年前，克洛斯还是个小年轻，只会用头球破门；而现在，他都28岁了，都有俩孩子了，脸上都起皱纹了，都会用脚得分了。你看，四年时间可以改变很多事情。但是也有些事情未曾改变。比如，四年前我就爱上了世界杯，如今仍然爱她。再比如，四年前的我有个“疯子”的绰号，如今的我看上去更加实至名归了。

四年前18岁的我，和现在的我相比，似乎有着惊人的相似，又好像截然不同。这一点连我自己都说不清楚。你瞧瞧，四年前我以为世界尽在掌握，如今我甚至不敢对自己妄加定义。真不知道这是好事还是坏事。

四年里都发生了什么，我无法一言以蔽之。那些看上去比四年前的世界杯更久远的事情，已然不那么重要了。重要的是，我如何过好下一个四年。一辈子没有几个四年可以浪费。18岁已远去，26岁正在加速奔来。我不得不珍惜。

(2006-06-10)